朝が来た

枕もとの時計を見ると3時30分だった

ﾈｺがないて朝ごはんを催促している

ﾍﾞｯﾄの上には先日から読みかけの小説がぞんざいに置かれていた

気になることは山ほどあるが

とりあえずﾄｲﾚにいくべきだった

ﾄｲﾚの薄暗い明りの中で用を足す

冷蔵庫の中はろくなものが残っていなかった

日付の過ぎた食ﾊﾟﾝとﾋﾞｰﾙしかない

とりあえずﾋﾞｰﾙを流し込み息を整えた

洗面所には彼女の置手紙が置いてあった

『夜明け前には家を出ます､しっかりと麻ご飯を食べなさい』

と書いてあった

しっかりと?

あの冷蔵庫の中身でどうやって豊満なご飯が食べられるというのか?

仕方なしにﾋﾞｰﾙを片手に戸棚をあさると

ｵｲﾙｻｰﾃﾞｨﾝがあったのでﾋｬﾊﾟｯとあけてﾌｫｰｸで一切れ筒食べた

汁はﾊﾟﾝでこそぎとった

ﾈｺが缶詰の音を聞きつけて足元へ擦り寄ってきた

お前のﾓﾝじゃないだいたい塩分が高すぎる

やんわりと足蹴にしてﾄﾞﾗｲﾌｰﾄﾞをさがす

ﾋﾞｰﾙはもう飲んだ

空き缶を流しに置くと

そこにも付箋があった

『お風呂のﾀｲﾏｰを19時にしておいてください』

とのこと

うんざりしてもう一缶ﾋﾞｰﾙを飲み始めた

ﾈｺはあいかわらず

ｴｻが見当たらなかったので

鰹節を一掴みあげた

病院に行くまではまだ時間がある

診察券と保険証をもった

ﾀﾊﾞｺとﾗｲﾀｰをﾎﾟｹｯﾄに入れる

病気が悪化していなかったらいいんだけどなと思った

全部自分のせいだけれど

こうして徐々にｶﾗﾀﾞが衰えていくのをむなしくﾏｯﾃｲﾙだけというのは

片足を棺おけにつっこんでいるようだった

窓の冊子から

差し込んでいる日差しがまばゆい

今日はよい日になるだろうか

そうだ

お風呂のﾀｲﾏｰをｾｯﾄするのを忘れていた

万が一のことがあったら彼女はどういう顔をするだろうか?

あっさりとﾎﾞｸのことなど忘れて次のﾋﾄと付き合って幸せになって欲しいと思う

生きながらえていて欲しいと思う

ﾋﾞｰﾙを飲み干して外に出るﾄﾞｱをあけた