｢キミたちにはわからないんだ､このお店は清潔で感じがいい､ｶﾌﾟﾁｰﾉもうまい｡電燈も明るいし､そう､照明がとてもすばらしい｡今頃は木の葉陰もあるし風も通り抜けて清々しい｣
｢おやすみ｣若いほうの店員がいった
｢おやすみ｣彼もいった｡電燈を消しながら心の中で彼は言葉をつづけた｡そう､明りは勿論必要だ｡でも店は清潔で感じがよくなくっちゃいけないん だ｡音楽なんかどうでもいい｡そうだBGMなんかは必要ない｡こんな時間に開いているのはbarくらいのもんだが､格好つけて酒場のｽﾀﾝﾄﾞで止まり木 にもたれかかっている場合じゃぁない｡彼は何を恐れているのか?いや､慄きでもびくつきでもない｡すっかり馴染んでしまった虚無ってやつが彼を覆っている んだ｡すべてが無なんだ｡人間も無なんだ｡それだけのこと･･･｡必要なのは明りだけだ｡それと､ある種の清潔さと秩序だ｡虚無の中に住みながら､まった くそれ気付かないものもいるけれども彼は知っている｡---すべては無にして無､かつ無にしてまた無に過ぎぬのだ｡無にまします吾らが無よ､願わくば御名 の無ならんことを､御国の無ならんことを､御心の無におけるがごとく､無においても無ならんことを｡われらが無を､吾らの日常の無を与え給え､吾らがを無 にするごとく､吾らの無を無させ給え｡吾らを無の中に無することなく､無より救い給え｡かくて無｡無に満ちたる無を祝福し給へ､無は､汝のものなればな り｡彼は哄笑した｡そしてぴかぴかに輝く蒸気圧搾ｺｰﾋｰ機のあるｽﾀﾝﾄﾞの前にたたずんだ｡
｢なに飲みます?｣とﾊﾞｰﾃﾝﾀﾞｰ｡
｢無だ!!｣と彼｡
｢またｷﾁｶﾞｲがひとりきたよ｣ﾊﾞｰﾃﾝﾀﾞｰは無関心に仕事に戻った｡
｢ｴｽﾌﾟﾚｯｿｶｯﾌﾟでな｣店員が口を挟む｡
ﾊﾞｰﾃﾝﾀﾞｰは無口にｴｽﾌﾟﾚｯｿをさしだした｡
｢照明はとても明るくて感じがいいが､ｶｳﾝﾀｰをもっと磨かなくっちゃ｣店員はいった｡
ﾊﾞｰﾃﾝﾀﾞｰは彼を見たが返事はしなかった｡あれこれお喋りするには夜が深すぎた｡
｢おかわりは?｣とﾊﾞｰﾃﾝ｡
｢有難う｣店員はそういうと外へ出て伸びをした｡彼はbarや居酒屋は好きじゃあなかった｡清潔でいて明るいcafeとはまるで別物だった｡さ て､これ以上考えるのはよして家路に着くとしよう｡寝床にもぐりこんだら夜が明ける頃には寝つけることだろう｡結局､と彼は声に出していう｡ただの不眠症 に過ぎないんだ､霊長類ﾋﾄ化における誰でもよくある病気の一つなんだから｡
